
La rapina. Angelo, Polizia di Stato

Mi chiamo Angelo sono un ex Ispettore Capo della Polizia 
di Stato, e il 13 ottobre 1993 è una data che non dimenticherò 
mai. Quella mattina ero di pattuglia a Licata, in servizio 
antiscippo e antirapina. Avevamo le moto civili e giravamo per 
il centro della città. Era quasi l’ora di pranzo, e ricordo che ci 
trovavamo vicino a una scuola quando abbiamo sentito dei 
colpi di arma da fuoco. All’improvviso, tutto è cambiato. I 
passanti gridavano che c’era stata una rapina alle poste 
centrali. Non c’era tempo per pensare, sapevamo che 
dovevamo intervenire subito.

Io e il collega ci siamo avvicinati. Ho sentito i colpi sempre 
più vicini, quindi sono sceso dalla moto e mi sono diretto 
verso gli spari. Ho superato un passaggio a livello, dove 
c’erano delle auto ferme, e li ho visti: cinque uomini, 
incappucciati, armati fino ai denti. Avevano fucili e 
kalashnikov. Mi sono messo in ginocchio e ho gridato: 
"Polizia!". Non c’è stato neanche un secondo di tregua. Hanno 
cominciato a sparare verso di noi. Cercavano un bersaglio, e io 
ho risposto al fuoco. Ricordo ogni istante: loro cadevano e poi 
si rialzavano. Sembrava assurdo, quasi surreale. Non capivo 
perché succedesse. Solo dopo ho scoperto che indossavano 
giubbotti antiproiettile.

All’improvviso, mi sono ritrovato con le spalle a terra. Non 
ricordo esattamente cosa sia successo in quell’attimo, ma non 
riuscivo più ad alzarmi. Continuavo a sparare, ma la pistola si 
è aperta: era scarica. Ho capito in quel momento quanto fossi 
vulnerabile. Uno dei rapinatori, che si era rialzato, si è diretto 
verso di me. Ho visto nei suoi occhi un odio spaventoso, uno 
sguardo che non dimenticherò mai. Era venuto per uccidermi. 
Ho pensato che fosse la fine. In quell’attimo, mi è passata tutta 
la vita davanti: mia moglie, i miei figli… tutto.
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Poi, sopra di me, è apparso un metronotte, un uomo 
coraggioso che ha iniziato a sparare contro il rapinatore. 
Quell’uomo mi ha salvato la vita. Il rapinatore è scappato. Io 
ero ancora a terra, ma il mio braccio sinistro non rispondeva. 
Era come morto. Non capivo cosa fosse successo, finché non 
ho visto tutto quel sangue. Ero immerso in una pozza di 
sangue. Il mio omero era letteralmente esploso. La ferita era 
enorme, e il sangue usciva a fiotti. Non sentivo dolore, nessun 
bruciore. Mi sono dato un pizzicotto in faccia per capire se 
fossi ancora vivo o se fossi morto. I passanti mi hanno 
riconosciuto e si sono spaventati. Mi hanno caricato su un’auto 
e portato all’ospedale.

I medici erano preoccupati, molto preoccupati. Parlavano 
addirittura di amputare il braccio. Ricordo che l’omero era 
come una buccia di banana, completamente distrutto, e i 
frammenti del proiettile erano ovunque. Ancora oggi ho 
schegge dentro al braccio. Probabilmente sono stato colpito da 
un calibro .357, perché più tardi è emersa una scheggia del 
proiettile.

Non so come, ma venne organizzato un trasferimento. Un 
elicottero della Polizia mi portò al Civico di Palermo, dove 
trovai medici bravissimi. Con me venne anche un ortopedico 
d i L ica ta , Armando Tabbone , che ins i s te t te per 
accompagnarmi. A Palermo iniziarono le cure: chiusero la 
ferita e applicarono un fissatore esterno. Ero devastato, ma i 
colleghi della Mobile di Palermo mi erano vicini. Venivano 
spesso a trovarmi, e questo mi dava forza.

Dopo qualche giorno, mi misero su un aereo di Stato. Non 
sapevo dove mi stessero portando, ma ero con la mia famiglia, 
mia moglie e i miei figli. Mi dissero solo in volo che la 
destinazione era Firenze. Per motivi di sicurezza, dovevo stare 
lontano da Licata: quei rapinatori facevano parte della Stidda, 
un’organizzazione mafiosa, e avevo ricevuto minacce di 
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morte. Due di loro erano morti durante la rapina, altri quattro 
erano fuggiti. Ero diventato un bersaglio.

A Firenze mi portarono al CTO, ma mi sentivo 
completamente abbandonato. A parte due medici della Polizia 
che venivano ogni tanto, ero solo. Mia moglie e i miei figli 
piccoli erano stati parcheggiati in una stanzetta di un ufficio. 
Non avevamo una casa. Non avevo niente. Mi sentivo un 
peso, un problema per tutti. Alla fine, trovai un appartamento, 
ma era un affitto per enti, non per persone fisiche. Chiesi al 
Ministero di firmare il contratto, ma non lo fecero. Mi 
presentavo ogni giorno per chiedere una soluzione, ma un 
giorno sentii un dirigente dire: “Questo mi rompe i coglioni 
tutti i giorni qua”. In quel momento ho perso la pazienza. Gli 
chiesi se avesse mai fatto un giorno di polizia per strada. Mi 
sentivo umiliato, tradito dall’amministrazione per cui avevo 
dato tutto.

Grazie ai Carabinieri, trovai una sistemazione a San 
Casciano. Ma la rabbia restava. Oltre al danno fisico e 
psicologico, c’era la sensazione di essere stato abbandonato. 
Volevo solo proteggere la mia famiglia e continuare a vivere 
dignitosamente, ma sembrava che per l’amministrazione io 
fossi solo un fastidio.

Dopo sei mesi, tornai a Licata contro ogni ordine. Mi 
presentai dal questore di Agrigento, che mi accolse con un 
abbraccio. Volevo restare, ma non potevo più vivere come 
prima. Ancora oggi, dopo tanti anni, ho paura. Guardo sempre 
alle spalle, sono sempre armato, perché temo che qualcuno 
possa vendicarsi. Nonostante tutto, sono orgoglioso di quello 
che ho fatto. Rifarei tutto, ma vorrei che le condizioni 
operative fossero migliori. Noi lavoravamo con mezzi inadatti, 
senza radio, senza giubbotti adeguati. È un miracolo che sia 
sopravvissuto.

Quell’esperienza mi ha cambiato per sempre. Mi ha reso 
più forte, ma mi ha anche tolto tanto. La mia famiglia ha 
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