La rapina. Angelo, Polizia di Stato

Mi chiamo Angelo sono un ex Ispettore Capo della Polizia
di Stato, e il 13 ottobre 1993 & una data che non dimenticherd
mai. Quella mattina ero di pattuglia a Licata, in servizio
antiscippo e antirapina. Avevamo le moto civili e giravamo per
il centro della citta. Era quasi I'ora di pranzo, e ricordo che ci
trovavamo vicino a una scuola quando abbiamo sentito dei
colpi di arma da fuoco. All'improvviso, tutto ¢ cambiato. I
passanti gridavano che c’era stata una rapina alle poste
centrali. Non c’era tempo per pensare, sapevamo che
dovevamo intervenire subito.

Io e il collega ci siamo avvicinati. Ho sentito i colpi sempre
pitt vicini, quindi sono sceso dalla moto e mi sono diretto
verso gli spari. Ho superato un passaggio a livello, dove
cerano delle auto ferme, e li ho visti: cinque uomini,
incappucciati, armati fino ai denti. Avevano fucili e
kalashnikov. Mi sono messo in ginocchio e ho gridato:
"Polizia!". Non c’e stato neanche un secondo di tregua. Hanno
cominciato a sparare verso di noi. Cercavano un bersaglio, e io
ho risposto al fuoco. Ricordo ogni istante: loro cadevano e poi
si rialzavano. Sembrava assurdo, quasi surreale. Non capivo
perché succedesse. Solo dopo ho scoperto che indossavano
giubbotti antiproiettile.

All'improvviso, mi sono ritrovato con le spalle a terra. Non
ricordo esattamente cosa sia successo in quell’attimo, ma non
riuscivo piu ad alzarmi. Continuavo a sparare, ma la pistola si
e aperta: era scarica. Ho capito in quel momento quanto fossi
vulnerabile. Uno dei rapinatori, che si era rialzato, si & diretto
verso di me. Ho visto nei suoi occhi un odio spaventoso, uno
sguardo che non dimenticherd mai. Era venuto per uccidermi.
Ho pensato che fosse la fine. In quell’attimo, mi & passata tutta
la vita davanti: mia moglie, i miei figli... tutto.
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Poi, sopra di me, & apparso un metronotte, un uomo
coraggioso che ha iniziato a sparare contro il rapinatore.
Quell'uomo mi ha salvato la vita. Il rapinatore & scappato. Io
ero ancora a terra, ma il mio braccio sinistro non rispondeva.
Era come morto. Non capivo cosa fosse successo, finché non
ho visto tutto quel sangue. Ero immerso in una pozza di
sangue. Il mio omero era letteralmente esploso. La ferita era
enorme, e il sangue usciva a fiotti. Non sentivo dolore, nessun
bruciore. Mi sono dato un pizzicotto in faccia per capire se
fossi ancora vivo o se fossi morto. I passanti mi hanno
riconosciuto e si sono spaventati. Mi hanno caricato su un’auto
e portato all’ospedale.

I medici erano preoccupati, molto preoccupati. Parlavano
addirittura di amputare il braccio. Ricordo che I'omero era
come una buccia di banana, completamente distrutto, e i
frammenti del proiettile erano ovunque. Ancora oggi ho
schegge dentro al braccio. Probabilmente sono stato colpito da
un calibro .357, perché piu tardi & emersa una scheggia del
proiettile.

Non so come, ma venne organizzato un trasferimento. Un
elicottero della Polizia mi portd al Civico di Palermo, dove
trovai medici bravissimi. Con me venne anche un ortopedico
di Licata, Armando Tabbone, che insistette per
accompagnarmi. A Palermo iniziarono le cure: chiusero la
ferita e applicarono un fissatore esterno. Ero devastato, ma i
colleghi della Mobile di Palermo mi erano vicini. Venivano
spesso a trovarmi, e questo mi dava forza.

Dopo qualche giorno, mi misero su un aereo di Stato. Non
sapevo dove mi stessero portando, ma ero con la mia famiglia,
mia moglie e i miei figli. Mi dissero solo in volo che la
destinazione era Firenze. Per motivi di sicurezza, dovevo stare
lontano da Licata: quei rapinatori facevano parte della Stidda,
un’organizzazione mafiosa, e avevo ricevuto minacce di
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morte. Due di loro erano morti durante la rapina, altri quattro
erano fuggiti. Ero diventato un bersaglio.

A Firenze mi portarono al CTO, ma mi sentivo
completamente abbandonato. A parte due medici della Polizia
che venivano ogni tanto, ero solo. Mia moglie e i miei figli
piccoli erano stati parcheggiati in una stanzetta di un ufficio.
Non avevamo una casa. Non avevo niente. Mi sentivo un
peso, un problema per tutti. Alla fine, trovai un appartamento,
ma era un affitto per enti, non per persone fisiche. Chiesi al
Ministero di firmare il contratto, ma non lo fecero. Mi
presentavo ogni giorno per chiedere una soluzione, ma un
giorno sentii un dirigente dire: “Questo mi rompe i coglioni
tutti i giorni qua”. In quel momento ho perso la pazienza. Gli
chiesi se avesse mai fatto un giorno di polizia per strada. Mi
sentivo umiliato, tradito dall’amministrazione per cui avevo
dato tutto.

Grazie ai Carabinieri, trovai una sistemazione a San
Casciano. Ma la rabbia restava. Oltre al danno fisico e
psicologico, c’era la sensazione di essere stato abbandonato.
Volevo solo proteggere la mia famiglia e continuare a vivere
dignitosamente, ma sembrava che per 1'amministrazione io
fossi solo un fastidio.

Dopo sei mesi, tornai a Licata contro ogni ordine. Mi
presentai dal questore di Agrigento, che mi accolse con un
abbraccio. Volevo restare, ma non potevo pilt vivere come
prima. Ancora oggi, dopo tanti anni, ho paura. Guardo sempre
alle spalle, sono sempre armato, perché temo che qualcuno
possa vendicarsi. Nonostante tutto, sono orgoglioso di quello
che ho fatto. Rifarei tutto, ma vorrei che le condizioni
operative fossero migliori. Noi lavoravamo con mezzi inadatti,
senza radio, senza giubbotti adeguati. E un miracolo che sia
sopravvissuto.

Quell’esperienza mi ha cambiato per sempre. Mi ha reso
pit forte, ma mi ha anche tolto tanto. La mia famiglia ha
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